Da Brighton alle più remote Isole Orcadi

A livello dell’incisivo superiore di sinistra una macchia di rossetto dalla forma della Gran Bretagna si stagliava sopra la dentiera ossidata, venendo periodicamente scoperta dal lento e incessante fluttuare delle labbra secche. Se la normale articolazione delle parole lasciava intravedere appena la costa meridionale del Galles e dell’Inghilterra, quando la bocca si allargava in uno dei suoi sorrisi sfiatati, l’intera isola veniva rivelata nella sua totalità, da Brighton alle più remote isole Orcadi. La presenza di quella macchia mi intrigava non tanto per la forma o per la dimensione – sufficiente a coprire metà del dente -, quanto più per la difficoltà nel collocarne l’origine, dato che la nonna non aveva in quel momento il rossetto sulle labbra, né tanto meno lo aveva avuto negli ultimi tre giorni.

Credo che in quel momento la vecchia stesse raccontando in maniera confusa di come da piccole lei e le sorelle andassero alla stalla ad osservare di nascosto la copertura delle vacche, delle cavalle, o di qualche altro animale da fattoria. La narrazione descriveva il fluire di fotogrammi visibili solo a lei che li seguiva commossa con lo sguardo rivolto dietro le retine, persa in un mondo ormai scomparso da quasi un secolo e amaramente rimpianto.

Il racconto non era per me; la mia presenza era servita solo da miccia in grado di accendere il motore della macchina del tempo con cui la nonna era partita, questa volta come tante altre. A quel punto, la mia collaborazione non era più richiesta e potevo quindi distrarmi cercando di trovare una spiegazione plausibile per l’origine di quella macchia di rossetto. Non posso dire se questo interesse derivasse dal disperato tentativo di resistere dal correre verso la porta e scappare il più lontano possibile dall’ospizio, o se fosse un enigma realmente degno di risoluzione. Fatto sta che svolsi lentamente la matassa di pensieri, arrivando a definire l’ipotesi più plausibile per spiegare il mistero: la nonna aveva probabilmente indossato il rossetto quella stessa mattina, sporcando la dentiera nel momento del trucco o poco dopo, e questo sarebbe poi scomparso dalle labbra a seguito del pasto che, data la consistenza cremosa del cibo istituzionale, non richiedeva la presenza della dentiera sulla quale sarebbe così rimasta la macchia di rossetto.

C’erano però altre ipotesi che, seppur meno probabili, erano di sicuro più interessanti. Una di queste prevedeva ad esempio una relazione amorosa con un’altra ospite della struttura. In questo scenario la vecchia e l’amante, pur svolgendo all’apparenza la normale vita dell’ospizio, vivevano il loro amore in segreto, architettando lunghe notti di folli fughe danzanti alla più vicina balera, teatro di lunghi baci appassionati.

Mi piaceva l’idea della vecchia mantenesse una vita clandestina e avventurosa nonostante il confinamento nella struttura, come anche la possibilità che l’incapacità di muoversi autonomamente e la perdita della gran parte delle funzioni cognitive fossero solo un complicato inganno per allentare il controllo su di sé, potendo vivere libera e felice gli ultimi anni della vita. L’idea mi piacque così tanto che diventò per me un dato di fatto e d’allora mi sono sempre riferito alla vita della nonna in ospizio con una malizia e un’allusività che qualsiasi altro membro della mia famiglia ha sempre faticato a capire.

Quell’immagine della nonna dissimulatrice e passionale, truccata e lasciva, si cristallizzò nei miei ricordi anche perchè il giorno in cui fu formulata fu anche l’ultimo in cui la vidi viva.

Ma va bene così, perché le mie fantasticherie nate da quella macchia di rossetto mi permettono ancora oggi di immaginarmela viva e vegeta in una bianchissima spiaggia tropicale a scambiarsi effusioni con la sua vecchia amante, mentre sorseggia un cocktail e ride di noi poveri ingenui, cascati nella messa in scena della sua morte.

From Brighton to the remote Orkney Island

On the upper left incisor of her yellowish denture stood a lipstick mark shaped as the Great Britain Island, periodically uncovered by the slow and unceasing oscillation of her dry lips. Most of the time I could only glimpse the Southern coast of Wales and England, but when my granny opened her mouth in one of her toothy smiles, the whole country was displayed, from Brighton to the remote Orkney Islands. That lipstick stain intrigued me not so much for its shape or size – it was big enough to cover half of her tooth –  but more for the trouble I had figuring out where it came from, since my granny wasn’t wearing any lipstick that day, and hadn’t in the days prior.

At that moment, I believe she was telling me about the times she and her sisters used to secretly watch the mating of cowsand other farm animals in the stable. She was gazing off into the distance, describing a flow of pictures only she could see, deeply moved and lost in a world that had vanished almost a century ago.

Her narration wasn’t for me; my presence had only served as a wick to ignite the engine of the time machine on which she had sailed, just like the many times before. At that point, my presence was no longer necessary and I could get lost trying to solve the riddle beyond the lipstick mark. I cannot say if my interest in the matter was just my desperate coping strategy to avoid running as far as I could from the nursing home, or if it really was a question worth answering. The fact is that I had time to unravel the mess of my thoughts, coming up with the most plausible solution for the mystery: my granny had probably worn lipstick in the morning, marking her denture while applying her makeup or soon after; later that day, the creamy texture of her institutional food cleaned it from her lips, but, not requiring teeth for consumption, left intact the red mark.

Nevertheless, there were other theories that, even if less probable, were surely more interesting. One of these took into account a love affair with another old lady at the nursing home and, in this scenario, my granny and her lover, while seemingly keeping a normal life of two distinguished madams, lived their love in secret, planning long nights of passionate rendezvous at the closed dance-hall, savoring long lustful kisses on the stage.

 I liked the idea of my granny having a clandestine and adventurous life despite her confinement, as well as the possibility that her immobility and loss of most of her cognitive function might be only a complicated hoax to escape her surveillance and live happily and freely during her last years on this Earth. I liked the idea so much that it almost became, in my mind, a matter of fact, and from that moment on I’ve always referred to my granny’s life in the nursing home with a mischievousness that the other members of my family fail to understand.

The image of my passionate and deceitful granny, lascivious, with painted lips, became crystallized in my memory also because the day when I had that thought was also the last day I saw her alive.

But it’s all right, because my fantasies born from that lipstick mark let me imagine her today, still alive and well on a white tropical beach with her old lover, drinking a cocktail and laughing at the poor fools who fell for her staged death.   

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...